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Zanzibar et sa Tour de la Révolution
Rien au monde de plus invisible [qu’un monument]. 
Nul doute pourtant, qu’on ne les élève pour qu’ils soient vus, 
 mieux pour qu’ils forcent l’attention ; 
mais ils sont en même temps, pour ainsi dire, « imperméabilisés », 
et l’attention coule sur eux comme l’eau sur un vêtement imprégné, 
sans s’attarder un instant (Musil 1965 : 78).
À Zanzibar, l’édification d’une Tour de la Révolution a été un élément central 
des commémorations du cinquantenaire de la Révolution de 1964. Ce monu-
ment s’inscrit dans un ensemble de rituels politiques organisés par l’État pour 
façonner et contrôler le roman national et, simultanément, maintenir sa légiti-
mité à gouverner en s’affirmant l’héritier de l’événement historique que fut la 
Révolution. Promue en grand récit de la libération, la Révolution fut construite 
par le régime comme le mythe fondateur d’une nouvelle nation zanzibarite 
sortie du colonialisme, de l’esclavage, des injustices socio économiques et des 
divisions raciales. Non figurative, sans inscription, la Tour dérive principa-
lement sa puissance et sa signification de sa corpulence et de sa localisation. 
Elle a été édifiée au cœur du quartier de Michenzani, un grand ensemble de 
logements collectifs construit après la Révolution. Michenzani représente, pour 
le pouvoir en place, une modernité postcoloniale faisant table rase d’un passé 
d’injustices socioéconomiques et raciales. Colossale, dressée pour être visible 
des quatre coins de la capitale de l’archipel, notamment du cœur historique de 
Stone Town, la Tour doit prochainement accueillir des boutiques, un musée 
et un restaurant panoramique.
Cet article explique tout d’abord pourquoi la Tour de la Révolution a pu 
être considérée par le régime en place comme un outil adéquat pour célébrer 
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le cinquantenaire de la Révolution et, simultanément, rendre le pouvoir d’État 
visible et triomphant. Pour cela, il expose les racines historiques et les enjeux 
contemporains de ce nouveau monumentalisme commémoratif en le situant 
par rapport à une monumentalité révolutionnaire délaissée et une rhétorique 
révolutionnaire envahissante bien qu’ambivalente et contestée. En second lieu, 
il s’intéresse à l’élaboration du projet d’édification de la Tour en se focalisant 
sur deux processus, celui ayant conduit à son architecture imposante et celui 
ayant abouti à sa localisation. Entrouvrant la boîte noire que constitue l’État, 
trop souvent tenu pour une entité unifiée et cohérente de décision, d’admi-
nistration et d’exécution, il montre que la Tour est le produit de rapports de 
force et de transactions au sein du gouvernement mais aussi de désordre, 
d’accidents de parcours et d’urgences. La Tour offre ainsi une porte d’entrée 
vers les fonctionnements bureaucratiques postcoloniaux où l’autoritarisme 
côtoie la confusion et l’inorganisation. Enfin, l’article fournit des éléments 
de compréhension sur un ensemble de réactions publiques que la Tour a sus-
cité, depuis l’annonce de son édification, chez des acteurs n’ayant pris part 
ni à sa conception ni à son édification, mais impliqués sur la scène politique 
zanzibarite comme opposants au régime en place. Sachant que le monument 
vient seulement d’être achevé, et que son musée n’est pas encore largement 
ouvert au public, ce dernier volet esquisse des pistes de réflexion sur ce que 
le monument provoque en tant que signe mais aussi en tant qu’objet.
Les transactions et controverses associées à la Tour de la Révolution font 
de celle-ci un événement où « s’affrontent autour de lui des lectures et des 
usages », où « s’expriment des passions » (Fabre 2000b : 208). Ceci place 
« l’ethnologue devant le monument » (ibid. 2000a) non comme le serait un his-
torien de l’art ou un architecte mais en tant que peintre des pratiques sociales, 
cherchant à décrire les acteurs en présence, les actions effectuées, les coups 
joués, les enjeux perçus et vécus (Bazin 1996) tels qu’ils s’énoncent dans les 
discours ou se donnent à voir dans les usages ordinaires, politisés ou banals, 
du monument. L’approche menée à partir de ces jeux et enjeux  d’acteurs 
s’intéresse particulièrement à l’État comme une « arène pour l’enquête 
ethnographique » (Bissel 2011 : 71), c’est-à-dire comme une configuration 
singulière de rapports de pouvoir entre une constellation d’acteurs ayant des 
pratiques, des dispositions et des intérêts concordants ou divergents, parfois 
conflictuels (Bourdieu 1980). L’analyse resitue la Tour dans la temporalité de 
sa construction mais aussi dans les contextes imbriqués au sein desquels elle 
trouve sa signification : le contexte étroit des commémorations du cinquante-
naire de la Révolution de janvier 2014 avec sa diversité de rituels nationalistes ; 
le contexte plus large des jeux de mémoire qui agitent la société zanzibarite 
depuis 1964 et mobilisent de façon récurrente le référent révolutionnaire ; et, 
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enfin, le contexte politique et électoral et les pratiques du pouvoir à Zanzibar, 
inséparables de la position inconfortable de l’archipel au sein de la République 
unie de Tanzanie1 (Fouéré & Maingraud-Martinaud 2015).
Plus largement, enfin, l’article ajoute sa pierre à un champ de réflexion 
récent sur le monumentalisme dans les États africains depuis le milieu du 
xxe siècle et ses liens avec les efforts de construction nationale postcoloniale. 
Il s’écarte de la focale actuelle sur le recyclage des monuments coloniaux en 
Afrique ou des monuments du colonialisme dans les anciennes métropoles 
pour s’intéresser aux monuments nouvellement construits faisant partie d’une 
« ambitieuse politique néo-moderniste et panafricaine » (De Jong & Foucher 
2010), ou de ce que l’on peut nommer un nationalisme monumental ou 
patrimonial, visant à glorifier les pouvoirs en place. Il montre toutefois qu’à 
Zanzibar, c’est moins la rhétorique de la Renaissance qui sert à légitimer ce 
« fétiche d’État » de l’excès et de la démesure (Mbembe 2000) qu’est le monu-
ment — comme elle l’est au Sénégal (ibid.) ou en Afrique du Sud (Marshall 
2010) par exemple — que celle de la permanence et de la continuité. L’article 
rend aussi compte d’un des paradoxes du monument : massif, incontournable, 
objet de passions soudaines et véhémentes, le monument tombe aussi aisément 
dans l’oubli et suscite l’incompréhension ou l’indifférence (Musil 1965 : 78, 
cité par Fabre 2009 : 17). Des réflexions tirées du travail de « dissection » 
historienne des « lieux de mémoire » au fondement d’une histoire patriotique 
(Nora 1997), transposables au cas zanzibarite, seront mobilisées au fil du texte 
pour expliquer ce paradoxe.
Cueillir les « fruits » de la Révolution
En janvier 2014, Zanzibar a célébré en grande pompe le cinquantenaire de 
la Révolution de 1964. Ces commémorations ont employé la panoplie clas-
sique des outils et des rituels du nationalisme d’État. Des affiches à l’effigie 
du président actuel, Ali Mohamed Shein, et de ses prédécesseurs, ont été 
placardées sur les murs ou placées sur des panneaux publicitaires dans les 
artères principales de la capitale, la ville de Zanzibar, mais aussi dans les 
bourgs et les villages des deux îles de l’archipel, Unguja et Pemba. Le gou-
vernement a fortement capitalisé sur le premier président de Zanzibar, Abeid 
Amani Karume. Ce dernier, aujourd’hui érigé comme père de la nation, était 
devenu président au lendemain de la Révolution jusqu’à son assassinat le 
1. Zanzibar jouit uniquement d’un statut de semi-autonomie au sein de la République unie de 
Tanzanie. L’archipel possède son propre gouvernement et sa chambre des représentants, 
responsables des affaires internes. 
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7 avril 1972. Son portrait en médaillon figurait ainsi sur le logo officiel du 
cinquantenaire (Fig. 1).
Fig. 1. — autocoLLant Du Logo oFFicieL Des commémorations
Du cinquantenaire De La révoLution De zanziBar, aBîmé Par Le temPs, 
Portant Le Portrait en méDaiLLon Du Premier PrésiDentaBeiD amani karume
Photographie de M.-A. Fouéré, 11 octobre 2015.
Nombre d’écoles ou de cliniques, construites à la va-vite au cours des 
mois précédents, ont été officiellement inaugurées par le président de Zanzibar 
et ses deux vice-présidents, Seif Sheriff Hamad et Seif Ali Idd, ou par des 
représentants du gouvernement. Le soir du 10 janvier, un feu d’artifice impres-
sionnant — spectacle rare à Zanzibar — a été organisé en lisière du centre-
ville, Stone Town, attirant une large foule de spectateurs. Enfin, le 12 janvier, 
date anniversaire de la Révolution, des parades militaires et des discours 
d’autoglorification ont marqué le jour officiel de la commémoration au stade 
Amaan2 où se tiennent tous les grands rituels d’État depuis cinquante ans3. 
Les célébrations officielles de la Révolution furent donc une mise en scène 
de l’État et de la nation zanzibarite (Bissell & Fouéré à paraître) qui, par 
toute une série de performances, ont déployé une politique et une esthétique 
2. Le nom du stade fait référence au second prénom du premier président, Amani (« paix » 
en swahili), qui peut aussi s’écrire Amaan.
3. Observations de terrain des célébrations publiques pendant le mois de janvier 2014.
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nationaliste similaires à celles observées récemment dans de nombreux pays 
d’Afrique lors des jubilés des Indépendances (Lentz 2013a, b).
Les réussites du régime, désignées par l’expression de « fruits de la 
Révolution » (« matunda ya Mapinduzi » en swahili), ont été placées au cœur 
de ce jubilée et du discours auto-légitimant du régime qui lui était associé, 
que ce discours s’énonce par des mots, des images ou des actions publiques. 
Le grand slogan officiel de toute cette période commémorative, « Perpétuons 
la paix, l’unité et le progrès qui sont les fruits de notre Révolution — vive la 
Révolution »4, témoigne classiquement de l’imbrication, dans l’événement 
commémoratif d’État, entre passé et présent, entre mémoire et politique (Gillis 
1994 ; Nora 1997). Or, la stratégie de l’État a été de miser sur le bilan des 
cinquante dernières années — présenté comme strictement positif — et sur 
de nouvelles promesses d’avenir radieux plutôt que sur l’événement révolu-
tionnaire lui-même. Ainsi, les autres slogans écrits, télévisés ou radiodiffusés 
qui ont saturé l’espace public ont magnifié les succès économiques et sociaux 
accomplis depuis 1964 dans des secteurs tels que le commerce, l’éducation 
ou la santé, mais n’ont guère mentionné la Révolution5. On constate donc 
que les outils commémoratifs n’ont pas été utilisés comme des indices de 
rappel de la Révolution, c’est-à-dire comme des signes qui auraient permis 
d’appréhender intellectuellement ou d’éprouver émotionnellement la présence 
du passé afin de consolider un sentiment d’appartenance à une communauté 
héritière d’une même histoire et porteuse d’une même destinée (Anderson 
1996 ; Nora 1997). Ils ont, au contraire, servi à glorifier le régime en place 
depuis 1964 — toujours aux mains de l’ancien parti unique, l’Afro-Shirazi 
Party (asP), devenu en 1977 le Chama Cha Mapinduzi (ccm, le Parti de 
la Révolution) — et laisser entendre que l’unité de la nation zanzibarite et 
l’avenir de l’archipel dépendent du maintien au pouvoir de l’État-parti.
Une telle politique commémorative centrée sur les succès accomplis et non 
sur l’événement historique n’est pas neuve : elle caractérise chaque commé-
moration depuis 1964. Le régime a longtemps fait imprimer, sous la forme 
de livres cartonnés, le bilan social et économique annuel du régime, décliné 
par ministère, avec chiffres et photographies à l’appui. Dans ces publications 
de près de 150 pages, seul un paragraphe de dix lignes, en introduction, 
4. Ce slogan, très présent dans l’espace public, est cité dans les publications officielles du 
gouvernement, notamment dans le Guide pour la commémoration des fêtes du cinquan-
tenaire de la Révolution de Zanzibar (ma traduction) (grz 2013 : 9).
5. On trouve les slogans suivants : « Le développement du grand port de Malindi à Zanzibar 
est un des fruits de la révolution », « Perpétuons notre révolution en luttant contre les 
drogues, les nouvelles infections de SIDA et de malaria — nous le pouvons », ou encore 




rappelait les objectifs de la Révolution. La publication de 1970, six ans après 
la Révolution, qui dévoile sans ambages l’imbrication étroite entre État et 
parti, déclare ainsi que « le gouvernement accomplit et continue d’accomplir 
les promesses faites par le parti de l’ASP qui a combattu pour libérer le pays 
et mettre en place un gouvernement qui rétablirait le respect des exploités » 
(asP 1970 : 3). Si elle développe le propos en rappelant que la Révolution a 
permis de libérer « les exploités de nombreuses ethnies dont beaucoup d’Afri-
cains (qui) étaient humiliés et avaient perdu leur droit depuis de nombreuses 
années sous le régime du sultanat allié au Colonialisme britannique, aux 
Capitalistes et aux Bourgeois qui exploitaient les plus pauvres, les travailleurs 
et les paysans », elle n’insiste aucunement sur les détails historiques de cette 
libération (ibid.). De nos jours, le régime fait encore plus l’économie d’un 
détour — même rapide — par l’histoire. Le 12 janvier 2014, au stade Amaan, 
le message à la nation du Président Shein ne contenait aucune référence à 
la lutte contre ce qui avait, pendant cinquante ans, été érigé comme les trois 
grands ennemis du régime : le colonialisme, le capitalisme, la bourgeoisie 
(grz 2014). Il semble qu’à Zanzibar, comme dans d’autres contextes, « le fait 
de commémorer la Révolution (est) plus important que la Révolution qu’on 
(commémore) », pour reprendre le constat de Pierre Nora (1997 : 991) à propos 
de la Révolution française. Mais si la mobilisation du passé révolutionnaire et 
l’attachement à la rhétorique socialiste ne sont plus d’actualité, développement 
et modernité restent les objectifs de l’État dans le contexte d’une économie 
ouverte assise sur l’investissement, le commerce et le tourisme.
La Tour, monument d’État intentionnel
La Tour de la Révolution fait partie de cette vaste panoplie commémorative 
déployée lors des fêtes du cinquantenaire. Elle est citée dans le Guide pour 
la commémoration des fêtes du cinquantenaire de la Révolution de Zanzibar 
diffusé auprès des ministères et des agences gouvernementales à la fin de 
l’année 2013 : « Une Tour de la Révolution (monument) doit être construite au 
rond-point de Michenzani comme souvenir du cinquantenaire de la révolution 
dans notre pays » (grz 2013 : 9, ma traduction). Comme tous les outils du 
cinquantenaire, la Tour est mise au service de l’exaltation des accomplisse-
ments du régime et des projections d’enrichissement et de développement. 
Elle est, pour reprendre la terminologie de l’historien de l’art Aloïs Riegl 
(1984 [1903]) dans son célèbre essai Le culte moderne des monuments, un 
« monument intentionnel », c’est-à-dire un ouvrage architectural édifié dans 
un but précis, celui de fonder une légitimité politique présente par référence à 
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un événement passé. Lors d’un rassemblement organisé le 9 janvier 2014 pour 
présenter officiellement la Tour au grand public, dans le cadre des fêtes du 
cinquantenaire, les membres du gouvernement appelés à prendre la parole clai-
ronnent tous que cette nouvelle construction favorisera la création d’emplois, 
surtout pour les jeunes, et de revenus  importants. Les gains réalisés devraient 
permettre un retour sur investissement en moins de dix ans, avant de pouvoir 
contribuer de façon significative au budget de l’État. La Tour est qualifiée de 
« ressort pour le commerce »6 car, selon les intervenants du gouvernement, 
elle attirera visiteurs tanzaniens et touristes étrangers. Ceux-ci se rendent 
généralement à Zanzibar pour le soleil, les plages et la vieille ville de Stone 
Town qui, en tant que site du patrimoine mondial (Hitchcock 2002 ; Okech 
2010), fonctionne comme un « aimant à visiteurs » (Shackley 1998). La Tour 
pointe donc vers l’avenir plutôt que vers le passé, vers l’économique plutôt que 
vers le social. Si les orateurs scandent « Révolution » à l’envi — un terme qui, 
depuis 1964, fait partie du slogan du ccm, chaque meeting politique s’ouvrant 
sur le cri de « Mapinduzi ! » (« Révolution ! »), plusieurs fois scandé, auquel 
la foule répond en chœur « Daima ! » (« Toujours ! ») —, ils n’expliquent à 
aucun moment la valeur mémorative du monument. Les allocutions officielles 
démontrent une fois encore la justesse des analyses plus générales de la vie 
politique à Zanzibar selon lesquelles « toutes les factions au sein de l’État-ccm 
d’aujourd’hui embrassent un même récit du développement néo-libéral arrimé 
à un autoritarisme postsocialiste » (Cameron 2009 : 155, ma traduction).
En ce 9 janvier 2014, le monument n’en est pourtant encore qu’à ses 
fondations, contrairement aux échéances prévues. Le site de son édifica-
tion est entouré de palissades en tôle ondulée derrière lesquelles les  passants 
peuvent entrapercevoir des empilements de parpaings. À l’entrée, un haut 
panneau métallique porte un dessin du rendu final (Fig. 2). Nombre de badauds 
 s’arrêtent pour le contempler. Trois ans et demi plus tard, en avril 2017, la Tour 
n’est encore que partiellement accessible au public. Certes, les palissades ont 
été retirées et le monument, achevé, se dresse aux yeux de tous, révélant son 
architecture de phare ou de château d’eau. Sa large base circulaire — beaucoup 
plus trapue que celle dessinée sur le panneau métallique — supporte une 
partie haute plus large, aux vitres opaques, qui doit accueillir le restaurant 
panoramique (Fig. 3). Quatre piliers et des tourelles adjacentes soutiennent 
l’ensemble. Les bancs construits devant la Tour, sur un terre-plein dallé avec 
quelques parterres engazonnés, reçoivent des jeunes du quartier à longueur de 
6. Mes observations et mon enregistrement, Michenzani, 9 janvier 2014 : « Cette Tour doit 
attirer les gens d’ici et les étrangers pour qu’ils visitent ce lieu ; ainsi cette Tour sera 




journée : ils ont les yeux rivés à leurs téléphones portables car un accès internet 
gratuit, en wifi, y est disponible. Mais seul le guichet de retrait automatique 
d’une banque locale, installée dans l’une des tourelles adjacentes, reçoit déjà 
des visiteurs. Des gardes contrôlent l’accès au reste du lieu : le restaurant 
panoramique n’est pas encore ouvert, même si un escalier en colimaçon et 
un ascenseur y mènent déjà, et le musée, situé au sous-sol, est toujours en 
phase de conception, bien qu’une salle avait été temporairement ouverte, dans 
l’urgence, pour l’inauguration officielle du monument au début du mois de 
septembre 2015. La plaque dévoilée lors de l’inauguration par le président 
Shein, située à l’entrée principale du bâtiment, porte une inscription ordinaire 
qui reflète mal, comme nous le verrons plus loin, le fort investissement des 
plus hautes sphères du gouvernement dans ce projet : « La Tour commémo-
rative du cinquantenaire de la Révolution de Zanzibar a été officiellement 
inaugurée par le président de Zanzibar et chairman du conseil révolutionnaire 
le respectable Docteur Ali Mohamed Shein en date du 02/09/2015. » Aucune 
plaque supplémentaire n’offre, à ce jour, des indications sur l’importance 
mémorative et commémorative de cette Tour qui, pour les concepteurs du 
lieu, seront ultérieurement apportées par le musée7.
Fig. 2. — BaDauDs oBservant Le Panneau métaLLique Portant Le Dessin
De La tour De La révoLution Devant Les PaLissaDes entourant son terrain
De construction, avec un immeuBLe De michenzani en arrière-PLan
Photographie de M.-A. Fouéré, 9 janvier 2014.
7. Observation de terrain, avril 2017.
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Fig. 3. — La tour De La révoLution achevée, avec Les immeuBLes
De michenzani en arrière PLan, 15 octoBre 2016
Photographie de M.-A. Fouéré, 15 octobre 2016.
La Grande Révolution, mythe nationaliste
Depuis cinquante ans, le régime en place à Zanzibar tire profit de l’événement 
révolutionnaire pour fédérer les populations de l’archipel et légitimer son 
contrôle du pouvoir. La Révolution de 1964 se réfère, dans les discours d’État 
et l’histoire officielle, au renversement du premier gouvernement indépendant 
de l’archipel — une monarchie constitutionnelle dirigée par un sultan et un 
gouvernement élu — dans la nuit du 11 au 12 janvier 1964. Elle força à l’exil 
le sultan Seyyid Jamshid bin Abdullah (1963-1964) et les membres du premier 
gouvernement. Karume, leader de l’Afro-Shirazi Party (asP), devint aussitôt 
le président de la République populaire de Zanzibar et de Pemba. Ce coup 
d’État armé eut lieu un mois après que l’archipel obtint son indépendance 
des Britanniques, le 10 décembre 19638. Il fut mené par des forces qui affir-
maient avoir expulsé un régime oppressif aux mains d’une minorité arabe, 
8. Zanzibar passe sous la tutelle de l’imamat d’Oman à la fin du xviie siècle, devient capitale 
de l’imamat en 1840, puis sultanat indépendant en 1856 avant d’être placé sous protectorat 
britannique de 1890 à fin 1963.
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principalement d’origine omanaise, considérée comme étrangère, dans le but 
de transférer le pouvoir à la majorité africaine et shirazi, présentée comme les 
vrais groupes autochtones de l’archipel, jusqu’alors privés de leur droit naturel 
à la souveraineté. Les nouveaux hommes au pouvoir affirmèrent aussi redresser 
des siècles d’injustice et d’humiliation à l’encontre des Africains, esclaves et 
main-d’œuvre corvéables à merci. La « terreur » (Clayton 1981 : 71) régna 
pendant des semaines, humiliant, mutilant et violant des individus d’origine 
arabe ainsi que des Indiens et des Comoriens considérés comme alliés à 
 l’oppresseur arabe (Lofchie 1965 ; Okello 1967). Une idéologie de la revanche 
prit racine, assise sur une rhétorique socialiste d’élimination des classes, et 
servit de pensée politique au nouveau pouvoir en place.
Des incidents sanglants similaires s’étaient produits auparavant, bien qu’à 
une plus petite échelle. Les causes des massacres de juin 1961, après des 
élections tendues, ont été minutieusement disséquées par l’historien Jonathon 
Glassman (2011). Ciblant des familles originaires de la péninsule arabique, 
ces massacres enracinèrent l’équation entre différenciations socioéconomiques 
et assignations identitaires, opposant Africains et Arabes dans une société 
qui, avant les années 1950, était pourtant caractérisée par la fluidité ethnique, 
l’indétermination raciale et un patrimoine cosmopolite. Ils cristallisèrent des 
imaginaires raciaux qui furent localement utilisés, jusqu’à aujourd’hui, pour 
assigner les appartenances communautaires et les adosser aux origines, mais 
aussi pour penser la nation. On rappelle toutefois que les îles portaient le 
poids de l’esclavage. Zanzibar était le principal point de trafic d’esclaves 
pour l’Afrique de l’Est et l’océan Indien aux xviiie et xixe siècles et son éco-
nomie prospéra grâce à un système de plantation esclavagiste (Cooper 1980 ; 
Sheriff 1987). Producteurs d’un « trauma collectif », selon Glassman (2011), les 
massacres de 1961 puis la Révolution de 1964 laissèrent des séquelles jusqu’au 
cœur des sociabilités ordinaires, déterminant qui les Zanzibaris « considèrent 
être des amis, avec qui ils partagent une tasse de café, ou qui ils invitent chez 
eux comme des membres de leur famille » (Burgess 2009 : 2).
Sous l’appellation de « Grande Révolution » ou de « Révolution sainte », 
les événements de 1964 furent transformés par le régime en place en récit 
fondateur de la nouvelle nation zanzibarite, c’est-à-dire d’une nation où l’afri-
canité devint le critère d’appartenance et de citoyenneté (Mapuri 1996). Les 
travaux historiques universitaires sur la Révolution sont notoirement absents, 
de sorte que la Révolution reste une « énigme » (Shivji 2008 : 62) pour le 
citoyen commun comme pour l’historien, et que « l’histoire de la Révolution 
reste entièrement à écrire » (Glassman 2011 : 284). Dirigé par un Conseil 
révolutionnaire, le régime postrévolutionnaire fonctionna comme un État-
parti autoritaire et arbitraire sous le règne de Karume (Shivji 2008). Les îles 
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s’unirent au Tanganyika voisin pour créer la République unie de Tanzanie, 
perdant ainsi tout un ensemble de prérogatives régaliennes (comme la poli-
tique économique ou les affaires étrangères) mais gardant un contrôle fort 
sur de nombreux pans de la vie insulaire. De 1964 au milieu des années 
1980, l’État et son appareil de sécurité répressive contrôlaient la plupart des 
canaux d’expression afin de maintenir sous silence les témoignages et les 
récits de la Révolution qui pouvaient rivaliser avec l’histoire officielle promue 
par l’État (Martin 2007 ; Myers 2000). Non seulement l’histoire, comme 
discipline, fut interdite dans les écoles, mais de nombreuses publications pro- 
gouvernementales et des poèmes ou romans en swahili (Adam 1986 ; Khatib 
1975), outils classiques du nationalisme (Anderson 1996 ; Gellner 1983), 
devinrent des lectures obligatoires pour transmettre aux élèves une version par-
tisane d’une histoire simplifiée à l’extrême. Celle-ci répète une interprétation 
binaire et essentialiste opposant des Arabes, dépeints comme des esclavagistes 
infâmes, à des Africains recouvrant, grâce à la Révolution, la dignité qui leur 
avait été déniée pendant des siècles. Il se racontait ainsi, à l’école et dans la 
rue, que les femmes du sultan aimaient à faire ouvrir le ventre des esclaves 
enceintes pour observer comment le fœtus s’y loge, que le sultan obligeait les 
esclaves domestiques à balayer de leurs seins le sol de son palais, ou que sous 
chaque pilier du palais se trouvent des têtes d’esclaves enterrées9. L’histoire 
fut donc classiquement écrite par les vainqueurs, fondée sur la réécriture de ce 
 qu’auraient été la Traite et les rapports entre Arabes et Africains à Zanzibar. 
Emphase et oubli allèrent de pair dans une construction de la nation qui, 
pour reprendre la fameuse citation d’Ernest Renan (1997 : 15) sur la nation 
française, nécessita « que tous les individus aient beaucoup de choses en 
commun, et aussi que tous aient beaucoup oublié de choses ».
Restes et vestiges de la Révolution ?
Du point de vue du régime, l’édification d’une Tour de la Révolution de 1964 
peut s’expliquer par un investissement nouveau du bâti après cinquante ans 
au cours desquels les traces tangibles de la Révolution ont été partiellement 
effacées, dans tous les cas ignorées et parfois laissées tomber en ruines. Certes, 
des commémorations annuelles de la Révolution ont été mises en place et 
sont célébrées au stade Amaan par des parades militaires et des défilés d’éco-
liers et de diverses organisations contrôlées par le Parti. Mais aucune trace 
9. Ces propos, très courants par le passé (gLassman 2011), s’entendent toujours aujourd’hui 




tangible ou lieu topographique, qu’il s’agisse d’un bâtiment, d’un mémorial, 
d’un cimetière ou d’objets particuliers, n’ont été transformés en « lieux de 
mémoire », c’est-à-dire, pour reprendre la définition qu’en donne Pierre Nora 
(1997 : xxiv), en « restes » qui « naissent et vivent du sentiment qu’il n’y a 
pas de mémoire spontanée, qu’il faut créer des archives, qu’il faut maintenir 
les anniversaires, organiser des célébrations, prononcer des éloges funèbres, 
notarier des actes, parce que ces opérations ne sont pas naturelles », mais inten-
tionnelles. Ainsi, les sites qui ont été pris d’assaut, la nuit de la Révolution, 
comme les postes de police, celui de Mtoni (un des premiers lieux ciblés par 
les combattants parce que s’y trouvaient des armes à feu) ou ceux de Ziwani 
et Malindi, tous trois situés aux portes de Stone Town et toujours en usage 
aujourd’hui, ne sont pas associés aux célébrations et ne portent pas de plaque 
commémorative. Les objets utilisés lors de la Révolution — machettes et 
fusils, bâtons et pelles, jeeps et bateaux — sont aussi notoirement absents 
ou invisibilisés, ni mentionnés dans les livres d’histoire ni exposés dans les 
musées. Hormis l’ancien Président Karume, qui fait l’objet croissant d’un culte 
de la personnalité en raison de son nationalisme affirmé pendant son règne 
(Fouéré 2013, 2016a), les principaux protagonistes de la Révolution sont mal 
connus du grand public et peu célébrés. Seuls quelques noms parmi ceux ayant 
accédé au pouvoir et participé à la cellule dirigeante, appelée le « Comité des 
Quatorze », sont inscrits dans les mémoires, mais aucun mémorial ni statue 
n’a été érigé en leur honneur.
Même les lieux d’histoire et de patrimoine existant qui accueillent non 
seulement les touristes étrangers mais aussi les citadins et les écoliers de 
Zanzibar tiennent à l’écart la Révolution. Au musée national de l’histoire et 
de la culture de Zanzibar, le Beit el Ajaib (la Maison des Merveilles ou House 
of Wonders), un des six palais érigés par l’ancien sultan Barghash bin Said 
(1870-1888) sur le front de mer de Stone Town en 1883, aujourd’hui un des 
symboles de Zanzibar, les collections permanentes présentent l’histoire de 
Zanzibar. Elles retracent les premiers temps de l’occupation des îles — lorsque 
celles-ci vivaient au rythme des boutres venus de tout le pourtour de l’océan 
Indien, poussés par le vent des moussons — jusqu’à la période du protectorat 
britannique qui s’achève le 10 décembre 1963, en passant par le temps glorieux 
des sultans modernisateurs à la fin du xixe et au début du xxe siècle, mais la 
Révolution est notoirement absente (Bissell & Fouéré à paraître). La mise 
en tourisme et en patrimoine actuelle de Zanzibar reposent paradoxalement 
sur la valorisation du sultanat d’antan et sont fortement empreintes des ima-
ginaires orientalistes de harems et de princesses où l’or et l’ivoire côtoient 
les épices et les esclaves (Kasfir 2004). Seuls deux objets associés au passé 
révolutionnaire sont exposés dans une salle obscure au rez-de-chaussée du 
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Beit el Ajaib. Encore s’agit-il d’objets associés aux premiers temps du nou-
veau régime, non d’objets des journées révolutionnaires à proprement parler : 
l’automobile stylée du Président Karume — une Ford Zephyr bleu ciel — et 
un pagne accroché au mur qui porte le dessin de cette même voiture et la 
phrase suivante : « Ahsante gari ya muheshimiwa wetu » (« Merci pour la 
voiture de notre vénérable [président] »). L’historien Abdul Sheriff10, chargé 
de mettre en place les collections permanentes du musée, souligne toutefois 
qu’il avait prévu une salle de la Révolution et des premières années post-
révolutionnaires. Il avait, à cet effet, collecté différents objets authentiques ou 
pouvant symboliser la Révolution — des pierres jetées pendant les journées 
révolutionnaires, des cartes de membres des partis politiques en compétition 
et des urnes électorales, ou encore des produits sortis des usines établies dans 
l’archipel dans les années qui suivirent la Révolution, comme les chaussures de 
l’usine Mwendo. Mais la démission forcée de Sheriff, suite à des désaccords 
avec le gouvernement à propos d’autres initiatives muséales dont il était en 
charge, mit fin au projet. La salle de la Révolution du Beit el Ajaib ne vit donc 
jamais le jour, les objets rassemblés restant stockés en vrac dans une pièce 
fermée à clé à l’étage. Un autre projet — celui d’un musée de la Révolution 
centré sur la figure de Karume et établi dans sa maison d’enfance à Mwera, 
son village natal — fut mis à l’étude mais jamais réalisé11.
Ces deux exemples soulignent que le délaissement des traces et des  vestiges 
de la Révolution ne doit pas être attribué à l’idée que la notion de patrimoine 
et la pratique de création de « lieux de mémoire » seraient étrangères aux 
modalités du souvenir, de la mémoire et de la commémoration à Zanzibar. 
Une politique patrimoniale a été mise en place par les autorités publiques 
dans les années 1970, aboutissant à l’identification de monuments et de sites 
historiques et leur inscription sur une liste du patrimoine national en 1979, 
dans la vieille ville de Stone Town mais aussi dans tout l’archipel (Sheriff 
1995). Des monuments datant de l’époque des sultans furent principalement 
listés, tels les palais ou les anciens bains. À cette même époque, de nouveaux 
musées furent ouverts, comme le Beit el Ajaib (Sheriff, Voogt & Luhila 2007), 
et les archives nationales furent mises en place sous la direction d’Abdul 
Sheriff. Deux statues d’Abeid Karume furent érigées, l’une dans les jardins 
de l’hôtel de Bwawani — le premier grand hôtel de standard international 
construit sur ordre de Karume et qui fut sa fierté (Martin 2007) — et l’autre 
au siège du ccm. Cette statuaire met en évidence que le tangible a été inten-
tionnellement saisi par le régime postrévolutionnaire pour réactiver le passé. 
Si la statue à Bwawani est aujourd’hui partiellement délabrée, cachée par les 
10. Entretien avec Abdul Sheriff, Stone Town, 1er juin 2011.
11. Conversation avec anonyme, Stone Town, 20 octobre 2016.
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plantes et abîmée par la pluie, celle située dans la cour intérieure du Parti est 
mise en valeur et bien entretenue car elle est érigée à proximité de la tombe 
de Karume. À chaque célébration de la Révolution, une délégation du gou-
vernement vient rendre hommage au premier Président par des prières et la 
pose de fleurs, faisant de la tombe et de la statue un lieu de mémoire étatique. 
Par ailleurs, différents organismes ont vu le jour pour conserver, protéger et 
restaurer ces différents lieux, ainsi que Stone Town dans son ensemble après 
son inscription sur la liste du Patrimoine mondial de l’unesco en 2000 : la 
Stone Town Conservation and Development Authority (stcDa), créée en 
1985 pour être en charge de Stone Town en collaboration avec la municipalité 
(Zanzibar Municipal Council, zmc), ou encore le département des Archives, 
des Musées et des Antiquités. Cette politique patrimoniale et muséale post-
révolutionnaire s’appuyait sur une politique et législation coloniale qui ne 
fut pas remise en cause. L’identification et la conservation des monuments 
historiques débutèrent pendant la colonisation britannique avec l’« Ancient 
Monument Preservation Decree of 1927 », toujours en vigueur. Le premier 
musée de Zanzibar, le Peace Memorial Museum ou Beit al-Amani, fut créé 
par les Britanniques, ouvrant ses portes en 1925 mais en gestation depuis 1907 
(Longair 2015). Et l’identification de sites historiques se poursuit aujourd’hui, 
sous la houlette du Département de l’aménagement urbain de Zanzibar et en 
collaboration étroite avec des organisations internationales, en premier lieu 
l’unesco, mais aussi avec des agences de pat r imoine et  d’ar chit ect ur e 
internationales. Parmi les récentes initiatives, on trouve la promotion 
d’une approche de la conservation et du développement de Stone Town en 
termes de « paysage urbain historique » (Historic Urban Landscape, huL), un 
outil international de management patrimonial censé pouvoir mieux mettre en 
valeur la ville dans son ensemble plutôt que de se concentrer sur les monu-
ments pris individuellement (unesco 2013). Enfin, avec le développement du 
tourisme dans les îles depuis 1990, des initiatives privées ont contribué à la 
définition et à la mise en valeur d’éléments de patrimoine : la musique taarab, 
valorisée par le Dhow Country Music Academy (Dcma), le festival de cinéma 
Zanzibar International Film Festival (ziFF), ou encore le festival de musique 
Sauti za Busara (les Voix de la sagesse) et le Jahazi Literary and Jazz Festival 
(Bissell 2012). Une politique patrimoniale, muséale et commémorative post-
révolutionnaire est donc à l’œuvre à Zanzibar avec beaucoup d’ambiguïtés 
puisque c’est l’histoire du sultanat et les marqueurs d’une culture swahili 
métissée et cosmopolite, tournée vers l’océan Indien, qui sont revalorisés 
alors que le régime en place, misant sur le legs révolutionnaire, a construit sa 
légitimité sur une modernité socialiste et une authenticité africaine.
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Michenzani, topographie du pouvoir
Choisir Michenzani pour édifier la Tour de la Révolution ne relève pas du 
hasard. La signification politique de ce quartier est arrimée à la mémoire du 
régime postrévolutionnaire. Michenzani fait partie de ces grands programmes 
immobiliers construits à la fin des années 1960 et au début des années 1970 
qui « s’imposent aujourd’hui dans le paysage urbain comme des héritages 
monumentaux du régime socialiste » (Calas 1998 : 212). Parmi les grands 
ensembles d’habitat collectif érigés à Zanzibar suivant des plans d’urba-
nisme empruntés à l’Allemagne de l’Est, tels Kikwajuni Juu et Kilimani, 
Michenzani est le site le plus abouti des efforts d’aménagement de l’espace 
au service d’une nouvelle conception de la société zanzibarite : il est « la pièce 
maîtresse d’un programme visant à faire de Zanzibar une société et une ville 
socialiste » (Myers 1994 : 463, ma traduction). La pose de la première pierre 
fut célébrée en grande pompe le 11 janvier 1970 par Karume lui-même. Le 
chantier, dirigé par des architectes est-allemands puis par des membres de 
la jeunesse du parti de l’asP, s’appuya sur le travail forcé de prisonniers et 
des propriétaires des huttes qui furent démolies pour établir ce nouveau site 
(Wimmelbücker 2012). Huit grands immeubles en béton de 300 mètres de 
long et de 6 à 8 étages chacun, comptant un total de 1 102 appartements, 
composent ce quartier qui devait initialement compter 6 992 appartements 
pour un total de 229 immeubles, pouvant loger 30 000 habitants12. Les huit 
barres d’habitation construites s’étirent aujourd’hui en bordure de deux larges 
avenues rectilignes qui se rencontrent au rond-point de Michenzani, aussi dit 
« rond-point de Kisonge ». Massives et interminables, telles de longs wagons 
qui se succèdent sans fin quand on les longe à pied, elles sont localement 
nommées les Michenzani trains (Myers 1994 : 457).
C’est tout d’abord une modernité à l’occidentale conçue sur le modèle 
socialiste mis en place dans les pays de l’ex-bloc soviétique que les Michenzani 
trains devaient représenter. 1 002 huttes en terre et au toit de chaume furent 
rasées pour construire ce quartier d’habitation tracé au cordeau. Pour Karume, 
en effet, la modernité mais aussi la dignité passaient par la vie dans des appar-
tements en dur : « Après tout, une hutte en terre, même bien construite, ne 
peut être comparée à un appartement moderne. [...] on ne peut pas dire d’une 
personne qui vit dans une misérable hutte délabrée plutôt que dans un apparte-
ment moderne qu’elle est libre » (cité dans Myers 1993 : 368, ma traduction). 
L’on raconte que le président Karume en personne faisait des rondes dans 
12. On rappelle que le premier plan d’aménagement préparé par les Allemands de l’Est 
prévoyait 6 992 appartements, répartis sur un total de 229 immeubles dans la périphérie 
de la ville de Zanzibar, afin de loger 30 000 habitants (myers 1994 : 455, 457).
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Michenzani pour vérifier qu’aucune fumée de charbon de bois ne s’échappait 
des appartements, et sinon punir les occupants rechignant à utiliser gazinière 
et chauffe-eau électriques fournis avec le logement (ibid. ; Winther 2008). 
Mais cette modernité postrévolutionnaire s’enracine aussi dans un « modèle 
urbain ségrégationniste fondé sur des oppositions raciales » (Calas 1998 : 209). 
Michenzani fut conçu comme l’antithèse de la vieille ville de Stone Town, 
produite, dans les représentations coloniales (Myers 1993, 1994 ; Bissell 2011) 
puis postcoloniales (Myers 1995), comme le symbole de la domination des 
élites patriciennes — arabes, swahili et indiennes — sur les populations afri-
caines et shirazi. Avec ses vastes maisons en pierre de corail, ses lampadaires, 
ses canalisations et ses palais — parmi lesquels trône le Beit el Ajaib, alors 
équipé d’un téléphone et d’un ascenseur —, Stone Town représentait la quin-
tessence de ces inégalités sociales et spatiales. Lors des célébrations du premier 
anniversaire de la Révolution, en 1965, Karume souligna qu’avec le nouvel 
aménagement urbain, les Arabes, les Indiens et les Européens ne seraient enfin 
plus les seuls à vivre dans des maisons à étages (Wimmelbücker 2012 : 415). 
La construction de Michenzani prit place dans le cadre d’une vaste politique 
d’État d’aménagement de l’espace qui visait à abolir la classe et la race, mais 
qui, en raison de ses contradictions et de la rhétorique revancharde qui lui fut 
associée, ne parvint qu’à renforcer la géographie racialisée déjà existante. 
Une anecdote13 rend compte de cette modernité faisant de la vieille ville une 
ennemie. Il se raconte qu’un jour, pendant la construction de Michenzani, situé 
sur une petite butte qui domine Stone Town, Karume répondit simplement à la 
remarque qui lui fut faite que sans canalisations, les eaux de pluie et les eaux 
usées de Michenzani se déverseraient dans la vieille ville et en détruiraient 
ses maisons typiques : « Tant pis, qu’elles soient détruites ! »
Ériger un monument commémoratif à Michenzani aujourd’hui, c’est, du 
point de vue de l’État, réactiver ce symbole de modernité, d’amélioration des 
conditions de vie, de politiques s’affichant comme égalitaristes sur lesquelles 
le régime construit encore aujourd’hui son hégémonie politique. On le sait, 
cette « foi modernisatrice » (Bissell 2011 : 328) dans la planification urbaine 
n’est pas neuve à Zanzibar : elle est un legs de la colonisation et des premières 
années postrévolutionnaires, époques de grands bouleversements urbains qui 
ont de fait eu « un impact limité sur les problèmes qu’ils devaient régler », et 
ont surtout contribué à dépenser des millions de dollars et produire « tout un 
lot de rapports, de cartes, d’études et de mémorandums » (ibid., ma traduction). 
Ce volontarisme par le haut, qui a transposé « brutalement sur les rives équa-
toriales africaines de l’océan Indien » des périphéries urbaines « figées dans 
le béton », a cependant laissé des traces (Calas 1998 : 213). Selon plusieurs 
13. Conversation avec anonyme, Stone Town, 19 octobre 2016.
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fonctionnaires interviewés, la directive concernant la construction de la Tour 
de la Révolution est venue directement du Conseil des ministres et fut suivie 
de près par le Bureau du second vice-Président et le second vice-Président en 
personne, Seif Ali Idd. Nouvel arrivant dans la politique zanzibarite intérieure 
au moment du premier mandat du Président Shein, à partir de 2010, Seif Ali 
Idd — longtemps diplomate, d’où son surnom de « Balozi », l’ambassadeur — 
s’est immédiatement présenté comme un fervent défenseur du parti au pouvoir, 
adoptant sa rhétorique racialiste et les tropes révolutionnaires de la revanche 
et du ressentiment. Son implication personnelle dans le projet de la Tour, 
en lieu et place du personnel administratif et bureaucratique des ministères, 
témoigne de la haute importance du monument pour le régime. Mais, comme 
nous allons le voir maintenant, le projet a donné lieu à de vives contestations 
et des négociations étroites en interne, montrant des divisions au sein même 
du gouvernement entre différents acteurs et organes administratifs mais aussi 
entre différentes conceptions de l’espace public, des services publics et, plus 
largement, de la modernité urbaine et sociale.
Négocier l’ordre spatial
La fabrique et la maîtrise d’un lieu par une intervention matérielle et sym-
bolique sont des actions étatiques délibérées classiques pour imposer une 
hégémonie. Selon plusieurs hauts placés au sein du département de l’Amé-
nagement urbain dépendant du ministère de la Terre, de l’Eau, de l’Énergie 
et de l’Environnement, le Conseil des ministres avait décidé que la Tour de 
la Révolution serait construite au plein milieu du rond-point de Kisonge, 
au carrefour des quatre grandes artères de Michenzani — un choix validé 
par le président de Zanzibar. Cette Tour devait pouvoir être accessible aux 
piétons. Lorsque le projet fut annoncé aux fonctionnaires d’État en charge de 
l’aménagement urbain, il provoqua une levée de boucliers, tous jugeant que 
l’emplacement choisi était inadéquat en raison d’une circulation routière très 
dense dans cette zone. D’après eux, la Tour allait provoquer des ralentisse-
ments et des embouteillages, voire des accidents, les piétons devant traverser 
les avenues lorsqu’ils voudraient se rendre sur le rond-point. Ils soulignèrent 
aussi qu’il n’y avait, aux alentours, aucun parking pour se garer. De nouvelles 
possibilités pour l’emplacement de la Tour furent alors considérées.
Étant donné que le département de l’Aménagement urbain travaillait 
depuis plusieurs années sur un vaste projet d’aménagement urbain — mobi-
lisant le personnel gouvernemental ainsi que des consultants, des coopé-
rants et des étudiants internationaux — qui comprend l’établissement de 
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jardins publics dans plusieurs espaces libres, longtemps négligés, de la ville 
de Zanzibar (unesco 2013), l’idée émergea d’ériger la Tour dans un de ces 
nouveaux jardins. Selon Salim14, employé au sein du département, un petit 
espace vert situé à la sortie de Stone Town, sur la route de l’aéroport, fut 
proposé. Il avait l’avantage d’être immédiatement visible auprès des touristes 
nationaux et internationaux qui, débarquant à Zanzibar par avion, se rendent 
dans la vieille ville. Mais l’idée fut vite rejetée par Seif Ali Idd. Sa maison 
personnelle fait justement face à ce jardin, et selon Salim, il craignait que 
la Tour lui bloque la vue, sans compter qu’elle allait apporter une foule de 
touristes et son lot de nuisances. Par ailleurs, la présidence tenait fermement 
à voir la Tour construite à Michenzani. Un second emplacement fut alors 
suggéré : un vaste espace non aménagé au cœur de Michenzani, au pied des 
immeubles et en bordure de route, utilisé comme terrain de jeu par les enfants 
et lieu informel de discussions entre voisins et amis. Situé à deux pas du 
rond-point de Kisonge, cet espace faisait partie du programme de création 
de jardins publics. Mais il était aussi inclus dans un autre projet urbain, celui 
de l’aménagement de Michenzani, alors en phase de conception. Ce second 
projet comprend la construction — à la place des actuelles échoppes en tôle 
ou installées dans des containers — des nouveaux bâtiments du ministère 
de la Terre, de l’Eau, de l’Énergie et de l’Environnement, d’un grand centre 
commercial en dur et d’une école publique de l’autre côté de la route, faisant 
face au jardin en projet. On peut aujourd’hui en voir la maquette dans le 
sous-sol de la Tour (Fig. 4). Seif Ali Idd se laissa séduire par ces nouveaux 
plans pour l’édification de la Tour et en convainquit le président, absent des 
îles pendant cette phase de négociation.
Pour les employés du ministère qui me retracent ces discussions serrées sur 
l’emplacement exact de la Tour, le sentiment de victoire n’est cependant pas de 
mise. Le financeur de la Tour n’est pas l’État mais un organisme paraétatique, 
la Zanzibar Social Security Fund (zssF), qui fonctionne sur fonds propres. 
La zssF octroya à l’État un prêt de 9 millions de shillings, soit 3 millions 
d’euros15, pour ériger la Tour, et devint aussi propriétaire de l’espace ouvert 
où celle-ci serait construite. Par conséquent, la zssF peut aujourd’hui décider 
à loisir des aménagements qui y seront mis en place. Le jardin en projet au 
pied de la Tour ne sera donc plus un jardin public potentiellement accessible 
à tous. Et en effet, peu après les fêtes du cinquantenaire en 2014, l’espace 
fut clôturé par de lourdes chaînes en métal et mis sous la surveillance de 
gardes, sans que l’on sache encore si ces mesures étaient, ou non, les signes 
14. Salim, et plus loin Ali, sont des noms d’emprunt pour protéger mes interlocuteurs. Entretien 
avec Salim, 27 février 2016, Stone Town.
15. Les chiffres varient selon les sources.
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précurseurs d’un contrôle étroit sur les futurs usages du jardin. Pour Salim, la 
privatisation du site de la Tour est le signe d’un échec. Il conçoit les espaces 
de la ville comme devant être ouverts, gratuits et aménagés de telle sorte qu’ils 
attirent les habitants et puissent avoir différents usages, variables selon les 
heures de la journée et au fil du temps mais toujours favorables à la création 
d’une sociabilité dense. L’autre sentiment d’échec tient au fait que pendant 
tout ce cycle de négociation, les employés du ministère pensaient, selon 
Salim, que la Tour serait une haute sculpture artistique, et non un bâtiment 
massif. S’ils avaient proposé qu’elle soit érigée dans le jardin de Michenzani 
en construction, c’était parce que le plan d’aménagement prévoyait alors une 
fontaine publique centrale qui, pour eux, pouvait sans grand bouleversement 
accueillir l’œuvre d’art. Or l’architecture exacte de la Tour n’était pas encore 
arrêtée et Salim, régulièrement absent, n’en eut pas vent par d’autres biais. 
Les employés du ministère n’avaient donc pas pu anticiper le résultat final, 
ce bâtiment imposant ressemblant à un château d’eau. Une fois le design 
de la Tour révélé, ils ne purent qu’opter pour le moindre mal, c’est-à-dire 
négocier que la Tour fut construite non pas au centre du terrain de Michenzani 
mais sur le côté, afin de laisser suffisamment d’espace disponible pour la 
réalisation du jardin.
Fig. 4. — maquette Du Projet De réaménagement Du quartier
De michenzani, exPosée au sous-soL De La tour




En 2013, Ali travaillait depuis peu pour le ministère de la Terre, de l’Eau, 
de l’Énergie et de l’Environnement16. Un jour, le Conseil des ministres le 
convoqua, lui et quelques collègues, pour leur exposer le projet, adopté depuis 
plusieurs mois, d’édifier une Tour de la Révolution. Ce projet architectural 
avait pris énormément de retard. Confié à un fonctionnaire plus haut gradé au 
sein du ministère, sur lequel le Conseil des ministres avait misé, ce projet de 
Tour n’avait pas été jugé satisfaisant, après trois mois de travail. On accorda 
initialement à Ali une journée pour proposer une nouvelle architecture : il 
soumit un schéma conçu à la va-vite d’une sculpture de six mètres de haut 
sous laquelle les passants pouvaient circuler. Ce nouveau projet, élaboré par 
Ali dans l’urgence, déplut. Le Conseil accorda à Ali deux nouvelles semaines 
pour soumettre un autre concept de Tour. On lui demanda expressément de 
prendre modèle sur un projet de monument commémoratif qui devait être 
érigé dans la ville de Dodoma, capitale de la Tanzanie. Ali y fut envoyé pour 
récupérer les croquis de ce monument — dont la réalisation fut finalement 
abandonnée — et en discuter avec ses concepteurs. S’il s’en est inspiré pour 
dessiner la Tour de la Révolution, notamment en copiant son gigantisme, Ali 
insiste sur le fait qu’il a finalement conçu un monument unique. Il regrette 
cependant que l’urgence de sa mission l’ait obligé à travailler vite et seul, 
sans prendre l’avis de ses collègues.
Une de ses considérations, en concevant la Tour, fut de démontrer qu’il 
était possible de construire en hauteur à Zanzibar. Avec ses vingt-cinq mètres, 
la Tour dépasse de cinq mètres les blocs d’appartements de Michenzani, et 
se repère donc de loin. Mais Ali regrette que son projet initial d’une Tour 
encore plus haute n’ait pas vu le jour. Selon lui, une telle Tour aurait prouvé à 
tous que Zanzibar était à même d’accueillir de grands immeubles modernes, 
comme on en voit dans le reste du monde, symboles selon lui d’une urbanité 
opulente tournée vers l’avenir à laquelle Zanzibar doit aspirer. Il rappelle 
que de nombreux Zanzibaris n’ayant jamais voyagé — dont des employés 
du ministère en charge de l’aménagement urbain, insiste-t-il — considèrent 
que les Michenzani trains sont inégalables en taille, une conception erronée, 
selon lui, et propice à se contenter de peu plutôt que de concevoir une nou-
velle modernité urbanistique et architecturale dans l’archipel. Ali explique 
aussi qu’il n’a pas laissé l’architecture de la Tour au hasard. Ses modèles sont 
en rupture avec les styles swahili et coloniaux caractéristiques de l’époque 
prérévolutionnaire (Myers 1998). La partie haute est comme deux mains en 
16. Entretiens avec Ali, Stone Town, 2 et 4 mars 2016.
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creux qui tiennent un bol, le bol des « fruits de la Révolution », dit-il. Ses 
vitres en verre symbolisent la transparence, celle de l’histoire des cinquante 
dernières années qui se doit d’être connue de tous, selon lui, afin de faciliter une 
identification collective à la nation. Il indique ensuite que les quatre piliers de 
soutènement de la Tour représentent les quatre groupes de population présents 
à Zanzibar : les Arabes, les Swahili, les Indiens et les Africains. Il lui tenait 
à cœur, précise-t-il, de matérialiser cette diversité constitutive de la société 
zanzibarite. Enfin, il souligne qu’il a tenu à construire une rampe d’accès, 
à côté de l’escalier d’entrée, qui n’est pas uniquement un outil technique 
destiné aux personnes à mobilité réduite, mais aussi un symbole : la rampe 
et l’escalier matérialisent différentes modes d’immigration à Zanzibar. C’est 
un aspect selon lui important à rappeler dans un contexte où les conceptions 
de l’appartenance et de la citoyenneté sont uniquement articulées, depuis la 
Révolution, à des considérations sur les origines — Arabie ou Afrique. Ali 
semble parfaitement conscient que les significations qu’il a données aux 
attributs formels de la Tour ne seront ni vues ni comprises de tous, d’autant 
qu’aucun descriptif explicatif n’a été installé à cet effet sur le site. Mais il 
insiste, avec fierté, qu’il a mené le travail qu’on lui avait confié avec toute 
la conscience professionnelle possible : « Quand j’aurai les cheveux blancs 
et qu’on viendra me demander pourquoi j’ai conçu la Tour comme cela et 
pas autrement, je pourrais donner des explications, car ça fait partie de mes 
responsabilités, de mon travail, de réfléchir aux choses. »
Ordre autoritaire et désordre bureaucratique
La présentation détaillée des entretiens avec Salim et Ali permet de mettre en 
lumière des processus essentiels dans la production de l’ordre spatial et d’une 
architecture du pouvoir en évitant l’« illusion rétrospective » qui assigne des 
intentions, des préméditations, des responsabilités, une « stratégie consciente 
et calculée, voire cynique », à des collectifs désincarnés (l’État, la bureau-
cratie, etc.) et contribue à faire croire que le résultat était couru d’avance 
alors qu’il ne s’est révélé qu’« après la bataille » (Bourdieu 1980 : 5-6). On 
le voit, plusieurs employés gouvernementaux et personnels politiques ayant 
des statuts, des capacités décisionnelles et des habitus différents ont été des 
acteurs-clés de cette bataille ayant conduit à la Tour telle qu’on peut la voir 
aujourd’hui. Les transactions se sont faites par petites touches à différents 
moments de l’élaboration du projet. Plusieurs aspects ressortent.
Tout d’abord, si des points pratiques et techniques (embouteillages, acci-
dents, parkings, nuisances sonores, agrégation à des projets en cours, etc.) 
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ont été des ressources transactionnelles de poids, différentes conceptions de 
l’espace public et du service public mais aussi différentes cultures profes-
sionnelles sont au soubassement des prises de positions et des évaluations du 
résultat final. Certains acteurs avaient à cœur de favoriser l’accessibilité au 
public, la gratuité, l’ouverture du lieu et la multiplicité de ses usages. Les luttes 
internes dans « un champ de forces antagonistes ou complémentaires où, en 
fonction des intérêts associés aux différentes positions et des habitus de leurs 
occupants, s’engendrent les “volontés” et où se définissent et se redéfinissent 
sans cesse, dans et par la lutte, la réalité des institutions et de leurs effets 
sociaux, prévus et imprévus » (ibid. : 6), ont donc eu pour effet de relocaliser 
la Tour, mais ont échoué à favoriser l’accessibilité du lieu en raison de sa 
privatisation ultérieure, non anticipée. L’emprise de l’État sur le site physique 
de la Tour de la Révolution, et plus largement sur l’ordre spatial à Michenzani, 
est aussi partiellement diluée par les logiques de privatisation. Ceci montre 
que le monumentalisme d’État n’a pas les moyens financiers de son ambition, 
et que l’exercice autoritaire du pouvoir perd en efficacité.
En second lieu, le monument a suscité des jugements esthétiques portant 
sur sa beauté et son attractivité mais aussi sur celles de l’ensemble du site 
de son édification. Les incertitudes sur la forme que prendrait le monument 
— objet d’art ou pièce d’architecture — pendant les négociations portant sur 
son emplacement ont compromis la compréhension d’une partie des enjeux 
en cours par certains acteurs gouvernementaux et, par conséquent, limité leur 
capacité à entrer dans la transaction avec les plus hauts cercles de décideurs, 
les obligeant à faire bonne figure face au résultat final. Ces jugements esthé-
tiques ont été arrimés à des conceptions différentes de ce que doivent être les 
espaces de sociabilité et de l’idée de modernité urbaine, comme les débats sur 
la hauteur de la Tour ou l’usage du jardin au pied de la Tour en témoignent. 
Mais l’intégration de la Tour au programme d’aménagement de Michenzani 
a permis de désactiver ces désaccords esthétiques et architecturaux pour faire 
avant tout de celle-ci le symbole d’une modernité capable de rivaliser avec 
des édifices construits ailleurs dans le monde. En entretien, Ali est revenu 
plusieurs fois sur le fait que de l’autre côté de la route seront construits les 
nouveaux bureaux du ministère ; eux aussi seront situés dans des bâtiments 
hauts et modernes, de sorte qu’ils seront comme une « Tour jumelle » : ce 
seront des « faux-jumeaux », précise-t-il, car les deux constructions ne se 
ressembleront pas, mais la Tour comme le ministère seront « des symboles 
de la modernité, du changement, du fait d’aller de l’avant »17.
Les transactions qui ont porté sur les attributs formels de la Tour semblent 
avoir été bien plus limitées que celles liées à son emplacement en raison de la 
17. Entretien avec Ali, Stone Town, 4 mars 2016.
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plus grande mainmise de quelques acteurs (tels Ali, le concepteur, et plusieurs 
hauts responsables du Bureau de la Seconde vice-présidence), de sa confi-
dentialité, mais aussi de facteurs contingents comme l’urgence imposée à Ali 
pour mener le projet à bien et les absences répétées d’employés du ministère 
en mission, dont le statut et la fonction leur donnaient pourtant suffisamment 
de poids pour peser dans l’arène des négociations, tel Salim. Les aboutisse-
ments d’un projet sont donc le résultat de négociations sur lesquelles pèsent 
la détention différentielle de capacités décisionnelles, l’accès différentiel à 
l’information, la marche à des rythmes inégaux des composantes du projet, 
des conflits dans les conceptions des résultats à accomplir sur la base de 
normes bureaucratiques, d’habitus sociaux et de croyances individuelles ou 
partagées mais aussi sur la base d’intérêts perçus. Ils sont également affec-
tés par des désorganisations ou des coordinations ratées entre acteurs, des 
retards et des lenteurs bureaucratiques, des accidents de parcours. En cela, 
les fonctionnements bureaucratiques réels à Zanzibar rappellent une nouvelle 
fois que l’État est un processus social complexe qui n’a pas la cohérence et 
la permanence qu’on lui prête bien souvent (Olivier de Sardan & Bierschenk 
2014). L’État est, pour reprendre les termes de William Bissell (2011 : 328, 
ma traduction) à propos des autorités coloniales britanniques à Zanzibar, 
« moins un site d’agency qu’un ensemble plus ou moins coordonné d’agents, 
c’est-à-dire d’acteurs culturels cherchant à exercer l’autorité, influencer les 
autres, et réaliser certaines visions », où l’ordre côtoie le chaos.
Toutefois, dans cette constellation d’acteurs, d’ethos et de pratiques qui 
font l’État à Zanzibar, la Présidence et la Seconde vice-Présidence ressortent 
comme des acteurs-clés de l’arène de négociation en raison de la primauté de 
leurs capacités décisionnelles. Produit d’une histoire postcoloniale d’autori-
tarisme arbitraire sous la férule du parti unique puis, après la réintroduction 
du multipartisme en 1992, sous celle du parti dominant, le ccm, l’hyper- 
centralisme de la politique zanzibarite contrôlée par un groupe ayant la main-
mise sur l’appareil d’État (Cameron 2009) limite les marges de négociations 
de la bureaucratie d’État. Ceci explique pourquoi les tractations qui ont eu 
lieu ont pu porter sur des aspects pratiques du projet, et non sur le projet dans 
son ensemble et sur la vision qu’il sert, celle d’une histoire nationale d’où est 
gommée la violence révolutionnaire mais où sont glorifiés les aboutissements 
des cinquante dernières années, créant ainsi la fiction d’une filiation directe 
entre les premiers temps révolutionnaires et le régime actuel. Aucun des entre-
tiens menés n’a révélé l’existence de négociations internes sur cette lecture 
de la Révolution au sein du personnel bureaucratique et gouvernemental. 
Ainsi, à la question de savoir pourquoi le Conseil des ministres a préféré 
construire un nouveau monument plutôt que d’utiliser un bâtiment ancien 
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pouvant incarner la Révolution, Ali semble d’abord décontenancé, disant que 
la question ne l’avait pas effleurée. Le Conseil leur avait en effet présenté 
l’édification d’un nouveau monument comme une décision irrévocable. Il 
poursuit en soulignant que les bâtiments qui ont historiquement été utilisés à 
la Révolution sont tous occupés par des institutions officielles — bureaux de 
ministères, postes de police, etc. — et qu’ils ne peuvent donc pas être visités. 
Ce grand récit révolutionnaire est celui que la Tour finalement dessinée par Ali 
symbolise, avec sa coupe des fruits de la Révolution et ses quatre communautés 
essentialisées, comme les explications d’Ali le démontrent. Ali adhère par 
ailleurs à cette mise à distance de l’histoire de la Révolution qui caractérise 
le nouveau monumentalisme étatique. Il affirme que « Mapinduzi, ce n’est 
pas l’histoire de ce qui s’est passé, ce n’est pas revenir encore et encore 
sur les meurtres et les morts ; il faut penser la Révolution comme quelque 
chose de continu, en termes de volonté de changement et d’action »18. Ses 
propos font écho aux entretiens avec différents fonctionnaires de l’État ainsi 
qu’aux allocutions publiques, où la Révolution reste le principal symbole de 
progrès et de modernité. Malgré des batailles internes, malgré les désordres 
bureaucratiques, malgré une culture étatique autoritaire qui n’a pas toujours 
les moyens de ses ambitions, le nationalisme monumental zanzibarite reste 
efficace car il est pris en charge par des agents de l’État dont les dispositions 
acquises les inclinent à le perpétuer. Il est le produit d’une « même histoire 
qui hante l’habitus et l’habitat, les dispositions et la position, le roi et sa 
cour » (ibid. : 6).
Contester l’architecture du pouvoir
L’absence de consultation des acteurs non étatiques est un autre élément 
révélateur d’une culture étatique autoritaire et d’une conception top-down 
du pouvoir. Dès l’annonce publique du projet de la Tour, les boucliers se 
sont levés pour protester contre les sommes pharaoniques que le projet allait 
engloutir alors qu’à Zanzibar, dénonçait-on, les services publics de base sont 
défaillants et la majorité de la population vit au jour le jour. C’est sur cette ligne 
argumentative, relevant d’un registre financier, économique et social et visant 
plus largement les pratiques clientélistes et prédatrices des élites politiques du 
ccm, que la contestation au projet s’énonça à la Chambre des représentants, 
le parlement de Zanzibar. Cette contestation était représentée par le principal 
parti d’opposition, le Civic United Front (cuF, le Front civique uni). Ce parti, 
très populaire en ville où il remporte des positions électives à chaque nouvelle 
18. Entretien avec Ali, Stone Town, 4 mars 2016.
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élection générale, était rentré au gouvernement, dans le sillage des élections 
de 2010, en raison de l’instauration d’un système de partage du pouvoir qui 
prit la forme d’un Gouvernement d’unité nationale (gun) (Bakari & Makulilo 
2012). Mais non majoritaire à la Chambre des représentants, le Parti ne put 
contrer le projet de la Tour. Par ailleurs, la Tour dérange aussi parce qu’elle 
reconduit, dans une forme monumentale, le grand récit de la libération, cette 
version officielle de la Révolution fortement contestée par d’autres acteurs qui 
y voient, au contraire, un coup d’État illégitime et un exutoire revanchard et 
sanguinaire. Parmi eux se trouvent les groupes dont l’expérience historique 
de ce passé, toujours vivante, se caractérise par la perte, la douleur et la mort, 
mais aussi les membres et sympathisants de l’opposition. La Tour représente 
pour eux l’emprise d’une histoire mensongère qui, sous prétexte de créer 
une mémoire nationale unitaire propice au développement d’un sentiment 
patriotique, a dissimulé combien la Révolution a divisé la société, conduit à 
des massacres et à des exils, produisant ainsi des divisions politiques, sociales 
et économiques qui suivent des lignes de fractures raciales et religieuses 
reconduites jusqu’à aujourd’hui (Fouéré 2010, 2012). Enfin, la Tour incarne 
aussi l’enracinement politique d’un régime qui n’a pas tenu ses promesses 
tant vantées de développement et de modernité.
La contestation de la Tour par les hommes forts du cuF a trouvé un écho 
auprès des militants et sympathisants du Parti par l’intermédiaire de ses 
 barazas et maskanis, ces lieux informels de discussions où, en fin d’après-midi, 
s’échangent les dernières nouvelles politiques, tissant ainsi un maillage étroit 
de conscientisation et de mobilisation politiques dans toute l’agglomération 
urbaine et jusque dans les villages de l’archipel. Elle a aussi été relayée dans 
les médias sociaux animés par quelques politiciens réputés du Parti. Ally Saleh 
est parmi ceux qui portèrent haut la contestation dans leurs pages Facebook, 
un média prisé en ville par les partisans du cuF mais aussi par la diaspora 
zanzibarite. Éminent journaliste des îles longtemps correspondant pour la BBc, 
adepte de la critique politique dans la presse nationale, aussi traducteur, poète 
et écrivain publiant ses œuvres localement, Ally Saleh fut candidat victorieux 
de l’opposition pour la circonscription de Malindi, dont Stone Town fait partie, 
aux élections législatives de 2015. Dans les pages de son compte Facebook, 
au ton toujours acerbe, il donna de la visibilité médiatique au projet de la 
Tour dès l’annonce officielle de sa construction. Ainsi, le 10 octobre 2013, 
il consulta ses lecteurs : « Je voudrais que vous me souteniez pour empêcher 
le gouvernement de construire cette Tour du cinquantenaire de la Révolution 
à Michenzani, près de Kisonge. De mon point de vue, cet espace doit rester 
ouvert au lieu d’être entaché par cette Tour. Il convient de lui trouver un autre 
emplacement. Quel est votre avis ? » Les 13 et 14 octobre 2013, il posta les 
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deux premiers croquis publics de la Tour. L’un était extrait de Zanzibar Leo, 
le quotidien gouvernemental qui titrait « Une Tour du cinquantenaire de la 
Révolution en construction », annonçant que le projet serait achevé en janvier 
2014 pour les commémorations du cinquantenaire et que la Tour serait « un 
lieu de commerce et un attrait pour les touristes ».
Les postes d’Ally Saleh déclenchèrent des réactions vives parmi ses lec-
teurs qui, pour la plupart, sont des sympathisants de l’opposition. Un grand 
nombre de commentateurs contestaient le projet dans sa totalité en raison de 
son coût jugé exorbitant. Certains d’entre eux appuyèrent ce rejet en postant 
des photographies des chambres et des toilettes, sales et délabrées, des hôpi-
taux des îles. Un participant à la discussion compara la Tour de la Révolution 
au Monument de la Renaissance construit à Dakar, au Sénégal. Commentant 
un article en ligne sur le cas sénégalais,19 il laissait entendre que le régime 
zanzibarite pourrait lui aussi payer lourdement ses ambitions de monumen-
talisme : « Les Sénégalais se sont débarrassé de Abdoulaye Wade en raison 
d’une mauvaise gestion du prêt pour construire le monument, mais les gens 
meurent de faim. » Par ailleurs, le nom de la Tour donna lieu à de nombreuses 
attaques. Certains suggérèrent de l’appeler « la Tour de l’Indépendance et 
de la Révolution », afin de rappeler l’importance de la date du 10 décembre 
1963, quand Zanzibar obtint son indépendance des pouvoirs britanniques. 
Pour beaucoup de familles ayant souffert de la violence révolutionnaire, 
le 10 décembre est en effet considéré comme la vraie date de l’accession à 
l’indépendance de Zanzibar alors qu’il est qualifié de « fausse indépendance » 
(« uhuru bandia ») ou de « l’indépendance des Arabes » dans la rhétorique 
étatique. D’autres notèrent que dans le contexte actuel de fortes tensions 
partisanes entre le ccm et le cuF, il aurait été plus judicieux de baptiser le 
monument « Tour de la réconciliation » ou « Tour du gouvernement d’unité 
nationale » afin de célébrer les efforts entrepris, depuis 2010, pour surmonter 
les conflits partisans ancrés dans un passé révolutionnaire contesté.
Enfin, les remarques sur l’emplacement de la Tour sont particulièrement 
intéressantes au regard de la question des mémoires et des interprétations 
concurrentes de la Révolution. Raha Leo fut mentionné, quartier général 
emblématique des révolutionnaires pendant les premières journées qui sui-
virent le renversement du régime et d’où furent diffusés, par radio, l’annonce 
qu’une révolution venait d’avoir lieu, puis des menaces et des discours de haine 
à l’égard des populations d’origine arabe. Certaines voix acerbes se levèrent 
aussi pour proposer que la Tour soit plutôt construite à Dodoma en Tanzanie 
19. « For Many in Senegal, Statue is a Monumental Failure » (daté du 5 janvier 2010 ; 
dernière consultation le 9 avril 2017), <http://www.npr.org/templates/story/story.
php?storyId=122220923>.
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continentale. Ces déclarations s’ancrent dans une lecture aujourd’hui prépon-
dérante chez les partisans du cuF faisant de la Révolution l’avènement d’un 
colonialisme africain, celui de la Tanzanie continentale, par le biais du ccm, 
et d’une rhétorique raciale, essentialiste et revancharde (Fouéré 2012, 2013). 
Cinquante ans après la Révolution, c’est encore une fois ce conflit d’his-
toire et de mémoire que la Tour réactive, divisant, d’un côté, les thuriféraires 
d’une Révolution libératoire, devenue date de naissance d’une nouvelle 
nation  zanzibarite qui serait africaine et noire et, de l’autre, ceux pour qui la 
Révolution marque l’entrée dans le chaos politique, les divisions sociales, 
les animosités raciales, le déclin économique et la domination politique de 
la Tanzanie continentale sur l’archipel.
Mais les contestations publiques furent quasiment nulles en dehors de 
ces quelques échanges acerbes dans les médias sociaux. Contrairement au 
cas du Ghana, par exemple, il n’y eut pas de tentatives de détournement ou 
de réappropriation des cérémonies du cinquantenaire par des acteurs non 
étatiques (Lentz 2013b). C’est une atmosphère de laissez-faire désabusé qui 
fut de mise lors des commémorations et qui règne encore, comme nous allons 
maintenant le voir.
Imperméabilité et fin d’hégémonie
Depuis ces quelques remous protestataires dans les médias sociaux, la Tour 
semble « imperméabilisée », pour reprendre l’expression de Robert Musil citée 
dans l’épitaphe à cet article. L’attention de nombreux Zanzibarites paraît couler 
sur elle « comme l’eau sur un vêtement imprégné, sans s’attarder un instant » 
alors même qu’elle a été élevée « pour être vue » et « forcer l’attention » (Musil 
1965 : 73). L’oubli la guette : « Comme on ne peut nuire [aux monuments] 
dans leur vie, on les précipite, une pierre commémorative au cou, au fond 
de l’océan de l’oubli » (ibid. : 83). L’atmosphère de flegme plutôt que de 
mobilisation qui règne aujourd’hui, face à la Tour, tient en partie au fait que 
le monument n’est pas totalement achevé, donc pas encore potentiellement 
investi en tant que lieu patrimonial, commémoratif, commercial et touristique. 
On voudrait toutefois poser l’hypothèse que le flegme actuel se nourrit surtout 
d’une habituation à l’exercice autoritaire et aux fonctionnements top-down 
du pouvoir ; il reflète les mécanismes ordinaires d’évitement par le déta-
chement qui se sont développés dans l’archipel. À Zanzibar, la domination 
politique s’impose, depuis la Révolution, par la répression et la peur relayées 
par les services de sécurité et le quadrillage du parti-État, puissants dispo-
sitifs coercitifs, comme vu précédemment. Mais elle prend aussi appui sur 
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des mécanismes de redistribution et d’inclusion qui fondent la patience, les 
compromis et les espoirs que des changements pourront s’opérer sans passer 
par les risques d’une contestation frontale (Cameron 2009 ; Killian 2008). 
Chez les nombreux militants et sympathisants du CUF interrogés depuis que 
la Tour est édifiée et son parvis accessible, les mêmes propos reviennent : la 
présence de ce monument ne change rien pour eux, mais ils n’iront jamais le 
visiter. Ils reprennent les arguments financiers mais aussi historico-mémoriels 
déjà entendus dans les médias sociaux. Ally Saleh insiste par ailleurs, lors 
d’une conversation, sur le fait qu’il n’y aurait pas de culture du monument à 
Zanzibar, de telle sorte que la présence massive de la Tour laisserait les habi-
tants de la ville imperturbables. Il appuie son propos en évoquant les statues 
de Karume auxquelles aucune pratique commémorative par le bas ne vient 
jamais donner vie20. Transposant à la Tour l’indifférence populaire envers 
ces deux statues, il soutient qu’elle aussi sera délaissée. Autrement dit, ce 
« plébiscite de tous les jours » par la « spontanéité festive » qui, selon Pierre 
Nora (1997 : 979), est la condition de la vitalité et du maintien des lieux de 
mémoire, paraît compromis. Imperméabilité, indifférence, oubli feraient de 
la Tour, à peine construite, une « brimbeloterie » commémorative (ibid. : 981) 
sans objet, sans histoire et sans lendemain.
La tiédeur populaire observée pendant les célébrations du cinquante-
naire de la Révolution semble donner raison à nos interlocuteurs. Lors de la 
présentation officielle de la Tour au grand public, le 9 janvier 2014 en fin de 
matinée, dans ce quartier dense et populaire qu’est Michenzani, seule une 
foule éparse, plutôt jeune, était présente. Elle s’animait lorsque les chanteurs 
invités s’engageaient sur scène mais écoutait d’une oreille distraite les allo-
cutions des hommes politiques. En dehors d’un afflux massif des habitants 
d’Unguja près de Maisara, à la lisière du centre-ville historique de Stone 
Town, le soir du 10 janvier, pour assister au grand feu d’artifice, les opéra-
tions festives du cinquantenaire mobilisèrent peu les habitants. Le 9 janvier 
en début d’après-midi, une course de boutres au départ du front de mer de 
Stone Town ne rassembla qu’une petite centaine de curieux. Et le 12 janvier, 
au stade Amaan, les gradins à moitié vides révélaient que le gouvernement 
avait peiné à mobiliser les agents de l’État qui constituent le gros des troupes 
lors des cérémonies politiques. Cette absence patente d’enthousiasme face 
aux rituels commémoratifs n’est pas nouvelle, l’État ayant toujours placé 
au centre des célébrations de la Révolution les dignitaires de l’État et du 
Parti et délaissé la population. Déjà au milieu des années 1970, alors que les 
directives du Parti invitent à faire en sorte que les invités aux cérémonies 
— dignitaires du Parti, chefs d’État ou ambassadeurs — « expriment la joie 
20. Conversation avec Ally Saleh, Stone Town, 11 novembre 2016.
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ressentie à ce qu’ils ont vu » (asP 1974 : 15), le peuple, lui, figure sous les 
traits d’une masse uniforme chantant, défilant et applaudissant à la gloire du 
régime (Bissell & Fouéré à paraître). Comme le rappelle Yves Fauré (1978 : 
401), pour d’autres contextes, « la célébration officielle, quel que soit le degré 
de l’intervention plébéienne, est avant tout fête de l’État ».
Mais en 2014, cette nonchalance populaire reflète aussi un contexte 
politique, celui bien particulier des échecs du gouvernement à régler les 
 blocages politiques, sociaux et économiques que connaît Zanzibar depuis 
la  réintroduction du multipartisme en 1992. Le gun instauré après les élec-
tions de 2010 avait soulevé de grands espoirs populaires de changements 
(Fouéré 2011) mais ne tint pas ses promesses. Le régime était resté aux mains 
de la classe politique issue du ccm, soupçonnée de poursuivre impunément sa 
« politique du ventre » (Bayard 1989), et capable de se maintenir au pouvoir 
uniquement en raison du soutien apporté par les autorités gouvernementales 
de Tanzanie continentale (Cameron 2009). Lors des commémorations du 
cinquantenaire, quatre ans après l’instauration du gun, la désillusion avait 
déjà gagné la population et les élections alors en ligne de mire, prévues pour 
octobre 2015, paraissaient pouvoir porter un coup dur au ccm. L’ironie et le 
sarcasme s’exprimaient, et les jeux de mots sur les « fruits de la Révolution » 
fusaient : on entendait que les fameux « fruits » étaient insuffisants pour pré-
parer un jus, ou qu’on n’avait pas attendu la Révolution pour récolter des 
mangues et des ananas. Il n’est donc guère étonnant, dans ce contexte de « fin 
d’hégémonie »21, que le 20 octobre 2015, à cinq jours du scrutin, des forces 
de l’ordre armées aient été postées pour garder la Tour de la Révolution. 
La présence des gardes devait empêcher les partisans du cuF d’y placarder 
leurs affiches électorales — un acte de provocation que ces derniers auraient 
pu vouloir faire, alors qu’une guerre des images se déroulait entre les partis 
(Fouéré 2016a), pour défier à la fois le régime, le parti et le symbole poli-
tique que constitue la Révolution à travers le monument qui la célèbre. Si 
les monuments intentionnels d’État sont, de manière générale, un instrument 
au service de la continuité du roman national et du maintien d’un régime, la 
Tour de la Révolution fut aussi, à Zanzibar, dans la conjoncture particulière 
de sa conception et de sa construction, une architecture de pouvoir destinée 
à masquer l’hégémonie mourante du régime en place.
21. Voir M. Chauvin, « Élections générales en Tanzanie et à Zanzibar : fin d’hégémonie du 





Un « effet Gavroche », pour reprendre l’expression forgée par Daniel Fabre 
(1999), va-t-il se produire, c’est-à-dire une appropriation populaire de la Tour 
de la Révolution ? Le monument serait alors fréquenté, utilisé, « habité », soit 
en raison d’usages familiers et quotidiens, soit par la mise en place de rituels 
politiques « par le bas ». L’appropriation pourrait aussi opérer négativement, 
par des « scénarios de transgression des règles d’usage en procédant, tout 
comme Gavroche, à une occupation résolue, physique et symbolique, du 
monument » (ibid. 2009 : 39). L’effet Gavroche pourrait aussi entraîner la 
réactivation de lieux non intentionnels liés à la Révolution, sachant, comme 
nous l’avons vu, que des noms de sites sont gravés dans les mémoires mais 
aucunement investis par l’État. On rappelle que Fabre fait de Gavroche 
«  l’allégorie de l’habitant du monument ». Dans Les Misérables de Victor 
Hugo, le jeune Gavroche élit domicile dans « l’éléphant creux qui trônait 
alors dans un angle de la place de la Bastille, vestige d’un monument projeté 
par Bonaparte » mais qui fut « oublié des édiles et des touristes, virant peu à 
peu à la ruine » (ibid. : 26). Des sites liés à l’indépendance du 10 décembre 
1963 plutôt qu’à la Révolution du 11 janvier 1964 pourraient même surgir 
comme lieux de mémoire alternatifs. Ces scénarios sur les acclimatations au 
monument font écho à ce que Garth Myers (1995) nous dit de l’espace urbain, 
à Zanzibar et ailleurs dans le monde, dont les usages diffèrent toujours des 
intentions initiales de leurs concepteurs, surtout lorsque ces derniers imposent 
des projets conçus en vase clos, sans prendre en compte les pratiques réelles 
et les désirs des habitants. Les habitats collectifs de Michenzani illustrent ce 
phénomène, des travaux récents ayant montré combien les usages qui sont 
faits des appartements et des espaces publics bouleversent les intentions de 
leurs concepteurs (de Nijs 2013). La plupart des appartements sont surpeuplés, 
accueillant des familles élargies au lieu des familles nucléaires initialement 
prévues, tandis que d’autres se transforment en salons de coiffure ou en 
boutiques clandestines. Si les effets Gavroche suggérés ici ne sont encore 
qu’hypothétiques, un projet en cours d’élaboration — conçu pour conserver, 
revitaliser et valoriser sous le label de « patrimoine socialiste » les quartiers 
construits dans les années 1960-1970 à la périphérie de Stone Town — va 
indéniablement introduire un rapport inédit à la monumentalité et à l’urba-
nisme révolutionnaires à Zanzibar.
Institut des mondes africains (IMAF), EHESS, Paris.
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Résumé
À Zanzibar, l’édification d’une Tour de la Révolution dans le quartier de Michenzani 
a été un élément central des commémorations du cinquantenaire de la Révolution 
de 1964. Massive, incontournable, cette Tour a provoqué le malaise, aussi bien chez 
certains fonctionnaires d’État que parmi les opposants au régime en place. Cet article 
vise à expliquer ce nouveau monumentalisme étatique en le situant par rapport à une 
monumentalité révolutionnaire délaissée et une rhétorique révolutionnaire, envahissante 
mais contestée, de la modernité. Il analyse les négociations portant sur les attributs formels 
et la localisation de la Tour entre plusieurs acteurs étatiques. Il rend aussi compte de 
protestations publiques pour mettre en lumière le fait que cette architecture de pouvoir, 
initialement conçue pour célébrer la nation et glorifier le régime, est, de façon ironique, 
l’indice d’une crise d’hégémonie du régime.
Mots-clés : Zanzibar, Michenzani, cinquantenaire, monument, tour, révolution.
AbstRAct
Monumental Uneasiness, Commemorative Discomfort. Zanzibar and its Revolution 
Tower. — Zanzibar’s Revolution Tower, built in Michenzani, was a central feature of the 
fiftieth anniversary commemorations of the 1964 Revolution.  This massive and highly 
visible monument created uneasiness both for some government employees and many 
opponents to the regime.  This article aims to explain this new state monumentalism 
by situating it between a neglected revolutionary monumentality and an invasive, yet 
contested, revolutionary rhetoric of modernization. It analyses negotiations among several 
state actors over the Tower’s formal attributes and location.  It also accounts for a series 
of public protests in order to highlight how much this architecture of power—initially 
intended to celebrate the nation and praise state power—ironically signals a crisis of 
state hegemony.
Keywords: Zanzibar, Michenzani, jubilee, monument, tower, revolution.
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